Muere el gran escritor Yasar Kemal, exponente de la literatura turca

Decía ser hijo de Homero, y lo decía con toda humildad. Aprendió a narrar escuchando a los cuentacuentos y los âşık, los trovadores que en Turquía recorrían aldeas y pueblos cantando historias acompañadas de un laúd de luengo mástil, que en estas tierras se conoce como bağlama. Siendo aún niño, descubrió que ese tartamudeo que arrastraba desde que a los 5 años presenciara cómo su padre era asesinado, desaparecía al entonar canciones. Esas que hablan de la vida corriente, y de amores trágicos, y de héroes justicieros.

04969549

Kemal Sadik Gökçel, más conocido como Yasar Kemal, cerró sus ojos para siempre este sábado en Estambul, dejando un hueco irremplazable en el panteón de la literatura turca. Nació en 1923 en la aldea de Hemite (Osmaniye, sur de Turquía), en el seno de una familia humilde que mezclaba orígenes kurdos y turcos, y la temprana muerte de su padre le obligó desde muy joven a enfrentarse a la dura vida laboral. Conducía tractores, vigilaba canalizaciones, compartía la vida con los campesinos de los arrozales. Y escribía. Escribía poemas, recogía los cuentos del folclore popular y redactaba cartas a los vecinos que no sabían leer ni escribir.

Y aunque en 1946 se trasladó a Estambul, donde los hermanos Arif y Abdidin Dino le introdujeron en los círculos intelectuales de la época, jamás olvidó su tierra ni sus gentes. Las llanura de Çukurova, con sus arrozales y campos de algodón; los riscos y las ruinas de Anavarza; los montes Taurus; los campesinos sin tierra, los obreros, los bandidos… Como el que le hizo internacionalmente famoso: Ince Memed, Memed el flaco (traducido al español como El halcón), hijo de pobres braceros que se rebela contra la opresión del cacique que explota a su aldea. “No creo en un arte separado del pueblo”, subrayaba el autor: “Mi literatura está al servicio del proletariado”.

Fue un escritor con raíces, que renovó la prosa turca ya desde su primer libro de cuentos, Calor amarillo (1952), sustituyendo los barroquismos de la literatura otomana –muy influida por la poesía persa- por un lenguaje popular y directo. Pero no para empobrecerlo: la escritura de Kemal es tan rica y precisa, refleja tantos dejes y términos propios de su tierra, que incluso existe un diccionario para que los turcos no se pierdan en su obra.

Sus historias, pese a mezclar el realismo desnudo con una fantasía propia de los cuentos populares (probablemente el ejemplo más claro es La furia del monte Ararat, escrita como una moderna epopeya) no caen en ningún momento en la idealización de la vida rural. Al contrario, libros como Calor Amarillo o Si aplastaran la serpiente –basado en las confesiones hechas en prisión por un joven que había cometido un crimen de honor- presentan la realidad cruel y despiadada que se esconde tras las paredes de la aldea.

“Fue el gran escritor de Turquía, anterior a la generación de Orhan Pamuk”, sostiene su traductor Rafael Carpintero: “Y al mismo tiempo era una persona muy agradable con un gran compromiso político y social”. Dijo una vez Pamuk que en Turquía, no se es un escritor o un periodista de talla hasta que no se pasa por los tribunales. Kemal era ambas cosas, y además nunca escondió sus ideas izquierdistas: siempre estuvo al lado de los trabajadores, fue dirigente del Partido Obrero en los sesenta y presidente de varios sindicatos y asociaciones de artistas. A los 17 años fue arrestado por primera vez. A los 27 sufrió la cárcel, acusado de hacer “propaganda comunista”. En 1995, fue condenado a una pena en suspenso de otros 20 meses de prisión acusado de defender el separatismo kurdo. El novelista no tragaba con el nacionalismo imperante en su país, pues su conocimiento de Anatolia le hizo defensor de su multicultural riqueza. Por ello mantenía que “un mundo en el que quede una sola lengua” será “peor que el infierno”.

Pese a no lograr el ansiado Nobel –fue su eterno aspirante turco desde que lo propusiesen en 1973- acumuló a lo largo de su vida importantes distinciones, entre otras, la Legión de Honor francesa, el Premio de la Paz de los libreros alemanes, el Premi Internacional Catalunya o la Medalla Krikor Naregatsi de Armenia.

Yasar Kemal ha muerto, pero sus novelas son ya universales porque, aunque la mayoría de sus personajes son gentes sencillas, sus historias nos hablan de amores prohibidos, de la brutalidad de la tradición, de la desigual modernidad, de la explotación humana, de la búsqueda infatigable de la justicia, excediendo así –como los mitos, las leyendas- la reducida geografía que describe. A fin de cuentas eso es la Literatura, con mayúsculas.

CALOR AMARILLO

—Mamá, mamá, mañana por la mañana despiértame antes de que amanezca —dijo el niño.

—¿Y si no te despiertas?

—Si no me despierto, clávame una aguja. Tírame de los pelos. Pégame.

En la pálida cara de la menuda mujer, sus vivarachos ojos negros relucieron alegres un instante.

—¿Y si sigues sin despertarte?

—Pues me matas.

La mujer lo cogió en brazos y lo estrechó contra su pecho:

—¡Alma mía! —exclamó.

—Si no me despierto… —el niño se quedó pensativo y añadió— ponme guindilla en la boca.

Su madre, con los ojos húmedos, lo besó y lo estrechó de nuevo tiernamente contra su pecho.

El niño vuelve a repetir:

—¡Oye, si no me despierto, me pones guindilla en la boca, eh!…

—¡Alma mía!

—Que la guindilla sea muy picante.

Se pone caprichoso, patalea y grita sin parar:

—Guindilla picante, pimienta roja… Que me abrase la boca… Un fuego… Que me despierte rápido… Enseguida…

Se suelta de la mano de su madre, sube a toda velocidad al chamizo y se mete en la cama.

Una noche sofocante de verano… En el cielo, unas pocas estrellas apagadas y una luna redonda y enorme… La cama huele a sudor ácido.

No para de dar vueltas a un lado y a otro. Luego toma una decisión: “Me quedaré despierto hasta mañana”. Está contento. Por la mañana, en cuanto su madre diga “Osmán”, se levantará y se arrojará en sus brazos. ¡Vaya sorpresa se llevará su madre!, se dice brincando de alegría en la cama. Pero la alegría se le pasa rápido, y el miedo se le cuela dentro: “Y si me duermo”. No para de repetirse: “No me duermo, que no. ¿Porqué voy a dormirme? ¿Por qué hay que dormir?”

Al poco, su madre se acerca a la cama y se acuesta a su lado. Lo acaricia y le dice:

—Hijo, ¿estás dormido?

Osmán se queda callado como un muerto. Su madre lo abraza y lo besa. Por el corazón de Osmán fluye algo cálido parecido a las lágrimas, a la ternura, al amor y a la amistad. Está esperando la mañana. Qué sorpresa va a llevarse su madre. Cómo va a quedarse cuando se despierte por la mañana temprano.

La madre ya se ha dormido. Osmán no para de dar vueltas en la cama. Se le cierran los ojos, pero no se abandona tan fácilmente.

Se incorpora y contempla la cara de su madre, que respira profundamente. Su cara resplandece muy blanca a la luz de la luna. Sus hermosas trenzas ahora parecen más negras. Largas trenzas enroscadas sobre la blancura de la almohada. Las trenzas brillan. Se queda largo rato contemplando su blanquísimo rostro y sus cabellos. Luego se le venció la cabeza, que cayó sobre la almohada.

A media noche, la luna ya estaba muy alta, y había tanta claridad que parecía de día. Bajo el chamizo se escucha el rechinar de los dientes de la vaca, que está rumiando echada en el suelo. El sueño aprieta fuerte. Está a punto de dormirse. Aprieta los dientes. Se muerde los brazos. Haga lo que haga, el sueño lo envuelve como el agua de una crecida. Se enfada, luego sonríe. Se enfada, sonríe. Por la mañana se arrojará en brazos de su madre, abrazará a su madre…

La luna desciende hacia la llanura que se abre al oeste, como si tocase la tierra. Dentro de poco, se teñirá de rojo y se ocultará.

Por detrás de las montañas que se alzan al este, surge un fino haz de luz blanca que va clareando lentamente las cimas de las montañas. Mugen las vacas, y en el pueblo todo comienza a animarse.

La madre está arrodillada a los pies de la cama de su hijo y lo contempla ensimismada.

La cabecita del niño se ha deslizado junto a la almohada, tiene el cuello muy fino y pálidas las facciones. El niño ni respira. Casi no se distingue su carita en la penumbra. La madre no para de suspirar.

El niño sacó fuera un brazo. Era tan fino como el pulgar. La piel arrugada parecía descolgársele del hueso. La madre no apartaba sus ojos del brazo.

Luego suspiró profundamente:

—¡Ay, hijo mío!

Se estremeció. Vaciló. Dejó al niño y se levantó. La luna proyectaba su sombra sobre los juncos de la cabaña.

La madre, furiosa, se dijo: “No lo despierto. Qué más da si tenemos que morirnos de hambre. ¿Qué vamos a sacar del trabajo de un niño?”

No consigue apartar los ojos de su flaco bracito. Se sorprende de no haberse dado cuenta hasta entonces de lo flaco que estaba el crío.

“Qué más da si tenemos que morirnos de hambre.”

Mordió con rabia sus largas trenzas.

Su marido gritó desde abajo:

—¿Aún no se ha despertado?

La mujer, con voz dulce y suplicante, respondió:

–¿Qué le quieres al niño? Aún no levanta un palmo. Sus huesos no resistirán, está tan delgado…

El hombre insistió malhumorado:

—Hoy tiene que despertarse. ¡Te digo que tiene que despertarse! Que trabaje, que no se haga un vago. ¡Que se haga un hombre!

La mujer susurró asustada:

—Tiene los brazos tan finos que…

Se detuvo junto al niño. Su corazón se rebelaba a la sola idea de despertar a ese crío, ligero como una pluma, y mandarlo a trabajar con ese calor crepitante.

La voz malhumorada que venía de abajo dijo:

—Despiértalo. Dale una bofetada. Hemos dado nuestra palabra a los amos. ¿Dónde van a encontrar a otro niño a estas horas?

La mujer respondió:

—Oye, marido, mi corazón no lo soporta. Es tan pequeño… ¿Es que vamos a hacernos ricos porque él trabaje?

El hombre replicó:

—Si no se acostumbra a trabajar ya…

La mujer acarició el pelo del niño y le dijo en voz baja:

—Osmán, hijo, Osmán levántate. Levántate hijo mío. Ya es de día.

El niño gimió y se dio lentamente la vuelta.

—Osmán, hijo mío, que ya está amaneciendo…

Cogió al niño de los hombros. Lo levantó con todo cuidado… Como si pudiera caerse y desmadejarse… Lo volvió a acostar.

—No se despierta, oye, no se despierta. ¿Qué quieres, que lo mate?

Bajó con ligereza del chamizo, que osciló como una cuna.

El hombre se enfureció:

—¡Vete al diablo con él! ¡No se ha despertado!

—No se despierta, oye, ¿qué quieres que haga?

El hombre saltó a la escalera hecho una furia. Subió al chamizo, agarró al niño de los brazos y lo levantó. El niño era como un lebratón que colgaba inerme de sus manos. Gritó “¡Mamá, mamá!” mientras se debatía, medio dormido aún. El hombre sacó del chamizo al niño y lo soltó a los pies de su madre, en medio del polvo del patio.

La mujer no podía apartar los ojos del niño:

—¡Dios mío, que los hijos no caigan en manos extrañas!

Lo cogió con presteza del suelo y lo estrechó contra su pecho. El niño abrió unos ojos como platos y miraba sin comprender nada. Trajo agua fría y le lavó la cara.

El niño se espabiló:

—¡Mamá!

—¡Hijo de mi alma!

—¿Me has puesto guindilla en la boca?

En aquel momento llegó el carro del amo Mustafá y se detuvo frente a la puerta.

—Osmán…

Osmán se fue corriendo y saltó al carro. Desbordaba de alegría y se puso a cantar.

La madre confió en un aparte a Zeynep, que trabajaba a jornal en casa del amo Mustafá:

—Te lo suplico, Zeynep, cuida de Osmán, es tan niño… Está en los huesos…

—No te preocupes, hermana, que ya me ocuparé yo de que no le pase nada malo.

Llegaron a los campos de labor. Aún no había salido el sol. Las gavillas, todavía húmedas del rocío, permanecían alineadas al pie de la cosechadora. Olor a hierba y a trigo húmedo. Engancharon el caballo a la narria y comenzaron a cargar las gavillas; en lugar de un par de caballos, sólo uno tiraba de la narria. Osmán sujeta de la cabeza al caballo; nada más llenarse la narria, raudo como un pajarillo va y viene sin cesar a las eras.

Los que cargan la narria bromean con Osmán.

—¿Qué tal Osmán?

–¡Bravo, Osmán!

Osmán está contento…

De improviso, el sol salió tras de las montañas como una bola de fuego muy roja… De las gavillas y los tallos de trigo comienza a elevarse, lentamente, una ligera bruma casi imperceptible. En el cielo comienzan a formarse, poco a poco, unas nubecillas blancas.

Osmán no para de ir y venir entre las eras y las gavilladoras. Está pletórico y lleno de vida.

Zeynep, cada dos por tres, dice, acariciando a Osmán:

—¡Hala Osmán! ¡Estás hecho un león!

El sol se alza por encima de la cumbre. La claridad inunda el horizonte. Los tallos del trigo y las gavillas relucen con el sol. Los rayos de luz parecen apagarse, girar y revolotear de uno en uno, a miles, a cientos de miles. De los rostros de las gavilladoras, cubiertos de polvo, chorrean surcos de sudor. Todo arde alrededor.

Osmán está más moreno, su rostro aún parece más afilado, y apenas sí se distinguen sus grandes ojos, casi cerrados… Tiene la camisa empapada de sudor…

Qué queda del ímpetu de la mañana… Ahora Osmán va dando traspiés al caminar. En cualquier momento puede caerse bajo las pezuñas del caballo… Osmán trata de mantenerse en pie.

El suelo parece hierro candente. Cada vez que apoya el pie, da un respingo. Así que su manera de andar es un poco rara.

Mientras llega la narria, las gavilladoras se tumban a descansar a pleno sol sobre las gavillas.

Osmán no para de mirar al cielo… Una nubecilla… A veces pasa, fugaz, la sombra de una nube blanca… Los ojos se le van detrás de la sombra de la nube…

El sol en la cumbre… Crujen las espigas. La tierra, agrietada y ardiente, bajo los pies de Osmán… que brinca sin cesar.

Osmán trata de aguantar. Fuego por abajo; fuego por arriba. Como si le hundieran un hierro al rojo en los pulmones…

Calor… Todo deslumbra… Los ojos no distinguen nada a diez metros.

Zeynep se volvió desde lo alto de las gavillas y miró a Osmán. Se dio cuenta de que le fallaban las piernas.

—Osmán —le dijo—, Osmán, Osmán, hijo, no sigas yendo y viniendo a pie, voy a subirte al caballo.

Lo levantó y lo subió a lomos del caballo, pero no se le paró el temblor de las piernas. Iba y venía montado en el caballo. Zeynep ataba las gavillas a lo lejos. Osmán saltó del caballo y fue a pie hasta donde estaba Zeynep.

—¿Por qué has dejado solo al caballo, Osmán? ¿Y si se escapa?

Osmán se acercó y le cogió la mano:

—Mira, tía Zeynep —le dijo—, cuando sea mayor te compraré unos pendientes de oro.

Y se volvió corriendo junto al caballo.

El calor era asfixiante. El aire estaba detenido, no había ni un soplo de viento. Aunque iba a caballo, a Osmán le dolían las piernas, ya ni las sentía. En cualquier momento, puede caerse. No distingue nada a su alrededor. Osmán no guía al caballo, es el propio caballo el que va y viene.

Entre tanto llegó el descanso del mediodía. Comer bajo el sol… El agua estaba templada, como si fuera sangre. Todas las súplicas de Zeynep no lograron que Osmán probara bocado. Estuvo todo el tiempo bebiendo agua.

A Zeynep se le ocurrió echarle un cubo de agua por la cabeza, y el niño pareció recuperarse.

Cuando se levantaron para volver al trabajo, Zeynep le dijo:

—Osmán, hijo, no te levantes, que otro lleve el caballo.

—No, tía Zeynep, yo lo llevaré, no estoy nada cansado.

Cuando le quitaron el caballo de las manos, Osmán se sentó sollozando:

—No estoy cansado, lo juro que no estoy cansado.

Entonces intervino una vieja:

—Subid a ese al caballo… y que se caiga bajo sus patas y haga pedazos al mocoso.

Osmán replicó:

—¡Lo juro que no me caigo, de verdad que no me caigo! ¡No estoy cansado!

Lo subieron y a las tres vueltas empezó a marearse. Está aguantando.

Pero llegó un momento en que se quedó tumbado sobre el lomo del caballo, agarrándose a sus crines. Zeynep se dio cuenta de lo que ocurría y cogió a Osmán de lo alto del caballo. Osmán había perdido el conocimiento. Lo llevó hasta donde las gavillas y lo acostó:

—Hijo —le decía—, hijo, qué testarudo eres…

Después Zeynep volvió a traer agua y se la arrojó sobre la cabeza. Como estaban a pleno sol, le hizo sombra con su propio cuerpo. Osmán volvió en sí al cabo de un rato. Hasta que llegó la hora de irse, estuvo contemplando las labores con los ojos vacíos, acurrucado como una bola en la gavilla en que lo había dejado Zeynep. Se sentía tan avergonzado, que era incapaz de levantar la vista del suelo.

Al terminar la faena, Zeynep cogió a Osmán de la mano y lo subió al carro. Osmán parecía un saquito de patatas.

—Osmán, hijo, hoy has trabajado mucho. El amo Mustafá te dará tu paga y más…

Osmán, confundido, preguntó:

—¿Dices que va a pagarme?

—Has trabajado mucho.

Osmán pareció animarse.

Toda la familia está reunida afuera, comiendo frente a la puerta de la casa. Al otro lado hay un carro con los caballos enganchados. Tienen la cabeza hundida entre la hierba fresca, y se escucha un runrún, como si la estuvieran devorando. El olor a hierba fresca lo invade todo.

Está haciéndose de noche. Osmán está donde los caballos. Está ahí plantado, desde que han regresado de los campos. Impaciente, con la mirada fija en los comensales. Pero los comensales no han reparado en Osmán.

Osmán está esperando. Al final, ya no puede más y tose. Osmán no para ni un momento. Coge una rama del suelo y la rompe para hacer ruido. Los comensales ni se enteran. Luego con la rama partida comienza a trazar líneas y círculos en el suelo. Se pone a raspar el suelo con la rama con toda su fuerza. El ruido del fuerte roce del palo en la tierra… Osmán no consigue lo que se proponía. Los comensales están hablando y bromeando. Osmán se impacienta. Sigue raspando el suelo con la rama. Borra las rayas con el pie. Con la punta de la rama en el suelo… Osmán empieza a correr dando vueltas en torno al palo. Luego se olvida de los comensales y se abstrae en sus juegos. Dibuja, dibuja y luego lo borra.

De repente se oye un grito… Se le ha caído la rama que tenía en la mano. Se ha quedado paralizado.

Querría dejarlo todo y escaparse, pero no puede.

La mujer del amo Mustafá, sorprendida, exclama:

—¡Dios mío! ¡Osmán! Pero si es Osmán… ¡Ven, Osmán!

Osmán no se mueve del sitio.

—¡Ven Osmán, hijo, siéntate a comer!

Osmán permanece indiferente, sin responder.

—¿Te ha enviado tu madre?

Osmán permanece con la cabeza gacha, mirando al suelo.

—Pero estás bobo o qué, ¿por qué no te has ido a tu casa al volver del campo? Ahora tu madre te estará buscando, estará inquieta.

Se inclinó hacia su marido y le dijo algo. Los comensales se rieron.

Osmán en lo único que piensa es en escaparse, lo piensa pero es como si estuviera clavado en el suelo.

El amo Mustafá dijo:

—Pero, bueno, si me he olvidado de darle a Osmán su paga…

Sacó el monedero y le ofreció una moneda de veinticinco. Osmán agarró la moneda en un abrir y cerrar de ojos. Soltó un “Con Diooos” y se largó.

Volvió corriendo a su casa y, casi sin aliento, se arrojó en brazos de su madre:

—¡Toma!… —le dijo.

La madre se pasó tres veces la moneda de veinticinco en torno a la cabeza y luego se la llevó a los labios.

Traducido del turco por Gül Isik Alkaç y Fernando García Burillo

61MiJujdJkL

[cuento incluido en Calor amarillo: cuentos completos]

Anuncios

Responder

Por favor, inicia sesión con uno de estos métodos para publicar tu comentario:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s